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Vicki se tot uita In spate si zambea. Era
fericita ca o pustoaica cu un pumn de dul-
ciuri — intr-un hidroavion vechi de treizeci si
cinci de ani.

A durat doispe minute pana sa coboram ina-
poi pe apa. N-am borat. Am iesit. Vicki mi-a
spus toata istoria.

— Avionul a fost fabricat in 1940. Avea gauri
In podea. Pilotul controla directia cu un maner
care iesea din acoperis. ,Mi-e frica”, i-am zis,
iar el mi-a raspuns: ,5i mie".

Depindeam de Vicki pentru toate informati-
ile. Nu eram prea bun la discutii cu oamenii.
Ei, si-apoi ne-am inghesuit intr-un autobuz,
transpirand si hlizindu-ne si uitandu-ne unul
la altul. De la capatul liniei de autobuz pana la
hotel erau vreo cinci sute de metri, iar Vicki ma
tinea la curent:

— E un restaurant undeva aproape si uite
si un magazin de spirtoase pentru tine, avem
si-un bar, iar acolo e alt loc unde putem manca
si inca un magazin de spirtoase...

Camera era in regula, in partea din fata a
hotelului, cu vedere spre apa. Televizorul func-
tiona intr-un mod vag, sovaielnic, si eu m-am
trantit in pat sa ma uit la el in timp ce Vicki
despacheta.

— A, pur si simplu ador locul asta! a spus
ea. Tu nu?

— Ba da.

M-am ridicat si m-am dus pana jos. Am tra-
versat strada si am cumparat bere si gheata.
Am tapetat chiuveta cu pachetele de gheata si
am scufundat berea acolo. Am baut douaspe
sticle de bere, dupa a zecea bere am tras o mica
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cearta cu Vicki, nu mai stiu din ce motiv, le-am
baut si pe celelalte doua si m-am dus la culcare.

Cand m-am trezit, Vicki cumparase o lada
frigorifica si desena pe cutia ei. Vicki era un
copil, o romantica, dar o iubeam pentru asta.
Aveam atatia draci posomorati in mine, ca-mi
prindea bine prezenta ei.

LJulie 1972. Avalon Catalena”, scrisese ea pe
lada. Habar n-avea sa scrie corect. Ma rog, nici
unul din noi n-avea habar.

Apoi m-a desenat pe mine, iar dedesubt a
scris: ,Fara gat si rau al dracu’™.

Apoi a desenat o domnisoard, iar dedesubt:
LSHenry stie sa recunoasca un fund misto cand
vede unul”.

Si, intr-un cerc: ,Doar Dumnezeu stie ce face
el cu nasul®.

Si. ,Chinaski are picioare superbe®.

Apoi a mai desenat in jur tot felul de pasari
si sori si stele si palmieri si oceanul.

— Esti in stare sa iei micul dejun? a intrebat
ea.

Nici una dintre femeile mele din trecut nu
ma rasfatase vreodata. Mie 1mi placea sa fiu
rasfatat, simteam ca merit sa fiu rasfatat. Am
iesit si am gasit un loc cat de cat rezonabil,
unde puteam lua masa pe terasa. In timpul
micului dejun ea m-a intrebat:

— Tu chiar ai castigat premiul Pulitzer?

— Ce premiu Pulitzer?

— Mi-ai zis azi-noapte ca ai castigat premiul
Pulitzer. Cinci sute de mii de dolari. Ziceai ca
ai primit o telegrama mov pe tema asta.

— O telegrama mov?
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— Da, ziceai ca i-ai batut pe Norman Mailer,
Kenneth Koch, Diane Wakoski si Robert Creeley.

Ne-am terminat micul dejun si ne-am plim-
bat. Tot locul ala n-avea mai mult de cinci sau
sase cvartale. Toata lumea avea saptispe ani.
Stateau apatici si asteptau. Desi nu toti. Mai
erau cativa turisti batrani hotarati sa se dis-
treze. Se holbau cu furie in vitrinele magazinelor
si se plimbau, batucind asfaltul si imprasti-
indu-si razele: eu am bani, noi avem bani, avem
mai multi bani ca tine, suntem mai buni ca
tine, nimic nu ne ingrijoreaza, totul e de cacat,
dar noi nu suntem de cacat si noi stim totul,
uita-te la noi.

Cu camasile lor roz si verzi si albastre, cu
trupurile lor albe, patrate, putrezinde, cu pan-
talonii lor scurti vargati, cu ochii fara ochi si
gurile fara gura, batranii se plimbau de-a lungul
strazii, foarte colorati, ca si cum culoarea ar
putea sa trezeasca moartea si s-o aduca inapoi
la viata. Erau un carnaval al descompunerii
americane iesit la parada si ei n-aveau habar
despre atrocitatea pe care o savarsisera asupra
lor insisi.

Am lasat-o pe Vicki, m-am dus sus, m-am
Incovoiat peste masina de scris si m-am uitat
pe fereastra. Degeaba. Toata viata imi dorisem
sa fiu scriitor, iar acum, ca aveam 0 sansa,
nu-mi venea sa scriu nimic. N-aveam nici arene
cu tauri, nici meciuri de box sau senorite tinere.
N-aveam nici macar vreo intelegere patrunza-
toare. Eram futut. Nu puteam sa pun vorbele
pe hartie si eram prins la colt. Pai, ce altceva
sa mai faci decat sa mori? Tot timpul mi-l ima-
ginasem diferit. Scrisul, vreau sa zic. Poate ca
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mi se tragea de la filmul ala cu Leslie Howard®.
Sau de la ce citisem despre viata lui Hemingway
sau a lui D.H. Lawrence. Sau a lui Jeffers. Puteai
sa te apuci de scris pe tot felul de cai. Apoi
scriai o vreme. Te intalneai cu alti scriitori. Erau
unii care scriau bine si unii care scriau prost.
Si toti aveau suflete de tinichea. Iti dadeai seama
de asta de cum ajungeai In aceeasi camera cu
ei. Un scriitor mare apare o data la cinci sute
de ani si nu erai tu ala - si cu siguranta nici
ei nu erau. Eram cu totii fututi.

Am deschis televizorul si m-am uitat la cativa
doctori si asistente care isi etalau problemele
amoroase. Nu s-au atins nici macar o data. Nu-i
de mirare c-aveau probleme. Nu faceau altceva
decat sa vorbeasca, sa se certe, sa barfeasca,
sa cotrobaie. M-am dus la culcare.

M-a trezit Vicki.

— O, a spus ea, m-am distrat asa de bine!

— Da?

— Am vazut un tip intr-o barca si 1-am intre-
bat: ,Unde mergi?”, la care el mi-a zis: ,Fac
taximetrie cu barca, 1ii duc pe oameni la iah-
turile lor si 1i iau de acolo”, la care eu am
zis. ,OK" si m-a costat doar cincizeci de centi
si m-am plimbat cu el pe-acolo ore in sir In
timp ce 1i ducea pe altii la iahturile lor. A fost
minunat.

— Eu m-am uitat la niste doctori si asis-
tente, i-am zis. Si m-am deprimat.

1. Bukowski se referd, probabil, la Pe aripile vantului
(1939), cel mai faimos film al lui Leslie Howard,
in care acesta il joaca pe Ashley Wilkes, un gentle-
man sudist, intelectual deziluzionat.
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— Am mers cu barca ore-n sir, a continuat
Vicki, i-am dat sa poarte palaria mea si el m-a
asteptat cat mi-am luat un sendvis cu scoici.
Noaptea trecuta se julise la picior, cazuse de pe
motocicleta.

— Aici clopotele bat la fiecare cinspe minute.
E enervant.

— Am apucat sa ma uit prin toate iahturile.
Numai betivi batrani erau la bord. Unii dintre
ei aveau gagici tinere cu cizme lungi. Altii aveau
tinerei. Betivi libidinosi, batrani rau.

Dac-as fi avut abilitatea lui Vicki de a strange
informatii, mi-am zis eu atunci, poate chiar as
fi fost in stare sa scriu ceva. Eu: trebuie s-o
ard p-acolo si s-astept sa vina povestile la mine.
Odata ce-au venit, pot sa le manipulez si sa le
storc, dar nu pot sa merg sa le caut. Nu pot sa
scriu decat despre cum beau eu bere, cum merg
la cursele de cai, cum ascult muzica simfonica.
Nu ca asta ar fi o viata nenorocita, dar e departe
de viata adevarata. Cum de-am ajuns atat de
limitat? Pe vremuri aveam coaie. Ce s-a Intam-
plat cu coaiele mele? Oare barbatii chiar 1imba-
tranesc?

— Dupa ce m-am dat jos din barca, am vazut
0 pasare. Am vorbit cu ea. Te superi daca 1mi
cumpar pasarea aia?

— Nu, nu ma supar. Unde e?

— La cateva strazi de aici. Vrei sa mergem
s-0 vedem?

— De ce nu?

Am pus ceva pe mine si am coborat. Si iata
acolo un bot verde cu niste cerneala rosie var-
sata pe ea. Nu era mare lucru de capul ei — chiar
si pentru o pasare. Dar nici nu se caca o data
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la trei minute, cum faceau celelalte, asa ca asta
era o chestie placuta.

— N-are gat deloc. La fel ca tine. De-asta o
vreau. E o pasare a iubirii cu fata de piersica.

Ne-am intors cu pasarea iubirii cu fata de
piersica intr-o colivie. Am pus-o pe 0 masa si
Vicki i-a zis ,,Avalon®. A inceput sa stea de vorba
cu ea.

— Avalon, salut, Avalon... Avalon, Avalon, ce
faci, Avalon...? Avalon, o, Avalon...

Am deschis televizorul.

Barul era OK. Stateam acolo cu Vicki si la
un moment dat i-am zis ca vreau sa fac praf
locul ala. Pe vremuri obisnuiam sa sparg totul
prin baruri, acum doar vorbeam despre cum o
sa sparg totul.

Aveau si o formatie de muzica. M-am ridicat
si am dansat. Era usor sa dansezi modern. Nu
trebuia decat sa-ti arunci bratele si picioarele
in orice directie si fie iti tineai gatul teapan, fie
1l roteai ca un dement, iar aia din jur credeau
ca esti meserias. Nu era greu sa-i duci de nas
pe oameni. Am dansat pe-acolo si mi-am facut
griji pentru masina mea de scris.

M-am asezat inapoi langa Vicki si am mai
comandat niste bauturi. Am luat-o pe Vicki de
cap si am intors-o catre barman.

— Uita-te la ea, bai, cat e de frumoasa! Nu-i
asa ca-i frumoasa?

Apoi In bar a intrat Ernie Hemingway cu
barba lui de sobolan alb.

— Ernie, i-am zis, parca-ti zburasesi creierii
CUu O pusca.

Hemingway a ras.

— Ce bei? l-am intrebat.
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